一位沒有夕陽的曲球投手——說說我的朋友俊隆

文/詹偉雄


在我的朋友當中,俊隆是非常特別的⼀位,因為他說消失,就消失得非常徹底;當他想做某⼀件事的時候,就像火箭升空,迅雷不及掩耳。


此外,在「斜槓」這個概念還沒有被冰島國家⾜球隊帶起流⾏的時候,俊隆就已經將斜槓的特質發揮得非常極致,譬如說:當他⼀⾯是⾃轉星球出版社老闆的時候,他另⼀分⾝是插畫家彎彎、宅女⼩紅與聶永真的經紀⼈,他還組了⼀⽀社男⼄組的棒球隊,並且⾝兼投⼿。⾃轉星球顧名思義,是⼀個⼈的出版社,但他顯然沒有如同傳統出版社般,守住某⼀個出版⽅針,長期耕耘,相對的,他在某段時間裡對某⼀個主題感興趣,就跳下去做書,出了幾本,他就連巡⽥⽔的⾝影都沒了,因為他⼜跳到了另⼀個距離遙遠的出版類型裡,於新天地裡揮汗如雨。


有⼀陣⼦,他邀我和幾個朋友⼀⿑打桌球,我們幾個⼤叔被他挑起中年魂魄,在新店⼀家出版社的電梯間裡,拚殺起來,⼤夥逐漸燃起興致,不料,有次他以「保護⼿臂」為由,缺席了他發起的桌球社團,就再也沒有出現過了,那只好幾千塊貼⽪訂做的球拍,孤零零地躺在儲物櫃裡,任憑它年華蒼老,被球友們借來借去,也不來取走。


打棒球,倒是作為⼀位旁觀者的我,得以辨識出他唯⼀持之以恆的志業。為了保護⼿臂,他說他必須毅然決然放棄桌球,因為肌⾁⽤⼒⼀不對,他很可能就不能投球了,我聽聽,想他怎會如此認真以待啊:我們都愛看⼤聯盟棒球沒有錯,也喜歡推敲在那個億萬美⾦的產業裡,投⼿的⼿臂該如何被恆常地守護與訓練,才能讓球速維持⼀以貫之的剛猛,九⼗五、六英⾥時速,進入本壘板時還能有尾勁奔竄⼀下;但畢竟我們是球迷⽽不是真正的選⼿啊,我應該既能丟棒球⼜能打桌球,黃昏時候到籃球場⾾個⽜,應該也ok吧。但俊隆可不這麼想,他很認真地當⼀回事,還請了重訓教練,⼀⼼想有朝⼀⽇能成為⼄組王牌投⼿。


在他後來閃退出國唸書之前,我常在臉書上看到他頻繁地分享比賽實況與成績,雖然他是棒球隊名義上的老闆(隊名也叫「⾃轉星球」),但他能不能夠上場,據說還是得看隊長的調度,好幾次,我看到他對⾃⼰表現不佳的⾃責,也有些時候,因為不能上場⽽不免流露懷才不遇的喟嘆。我的⼼裡⼜再度響起旁⽩:你的球速不夠快,⽽且年紀也是⼀把了,雖然你說練就⼀顆蠻具有⾓度的曲球,可以讓打者打不好,但是──拜託,我們都是棒球世界裡的無名⼩卒好嗎?我們為什麼不讓⾝體能獲得⼀陣陣的歡快就好,幹麼要在輸贏頂多⼀罐啤酒的社會⼄組河濱球場,扛起Roy Halladay要衛冕賽揚獎的那般重責⼤任?


⼆○⼀三年,俊隆到波⼠頓遊學,臉書上得知他居然搞到了世界⼤賽的⾨票,因此央求他⼀定要裝幾克的芬威球場紅⼟,給我做個紀念。紅襪隊的主場芬威球場是⼀家百年歷史老球場,受限於四周街道和既有房舍,無法擴建,因此只有37449個座位,平常已是⼀位難求,更何況是季後賽和世界⼤賽,我想他就是這麼執著的⼀個傢伙,終究給他摸著了⾨路,他快⾔快語地答應,⽽且也在紅襪奪得世界⼤賽冠軍的那個混亂場面中,溜進場邊,請工作人員幫忙抓了好幾把泥⼟。結束波⼠頓的⾏程,他搭灰狗巴⼠到紐約,準備再玩上⼀個⽉,沒想到在紐約的轉運站⼤廳,他昏昏沈沈⼩憩片刻,最⼤的⾏李被老到的慣竊拖走,在臉書上,我們這批越洋臉友看到他鉅細靡遺地描述著慌張報案,⼜多所屈辱的⼼聲。我其實⼀直到現在才敢數落他:你看⼗⽉份在芬威球場搶到⾨票的得意忘形,還是會被上帝抽取⼀些稅⾦,以為平準。後來,警察通知他,⾏李箱找到了,但待等他到了警局,發現裡頭所有東⻄都不翼⽽⾶,當然也包括要給我的那⼀⼩瓶──一九一二年傳奇球場的鎏⾦紅⼟。


⼆○⼆○年的某⼀天,收到他捎來的消息,說他已經在美國念完兩年書,回來台灣了,叫我帶著棒球⼿套,到⺠權公園球場找他傳接球。這之前,我已失去他⾳訊三年多,原本活躍的「林畢魯」(喝啤酒)霎那間關掉了臉書帳⼾,⼀陣煙似地蒸發不⾒了,顯然我們在網路上和他的藕斷絲連,嚴重妨礙著他認為當下正重要著的事,因此必得除惡務盡,遠離塵囂,如同當年拋棄桌球鞏固棒球⼀樣。


收到出版社寄來的《放下⼈設,⼈⽣別急著找答案》書稿,這才知道他在美國讀書,取得了⼀個碩⼠學位,紐約花花世界,城市博⼤精深,為他帶來不少⼤叔式成長,也讓他感受到異鄉亞洲⼈必得苦惱的種族歧視,他的書寫算是奇特:總是先丟給⾃⼰⼀個命題,然後透過親⾝的遭遇和經驗,來對命題推敲咀嚼,然後得到⼀種「正─反-合」辯證法的暫時結論。


看完他這趟描述中年轉折的⼈⽣記錄,慢慢明⽩他那著迷於「徒勞的投球」似是有跡可循,俊隆在他的⼈⽣裡,作著⼀些旁⼈看來光怪陸離的選擇,其實都有他的⽣活反思作為基底,他是⼀個追求內在酬償遠⼤於外部酬償的⼈(當然要平衡企業的財務,對他也非難事),任何事,只要⾝體置⾝其中興味昂然,在時間擺渡中覺得意義豐富,那⼜何必在乎別⼈的眼光與期待呢?


在台灣當今的發展軌道裡,要⼤叔們在他的黃⾦年代創造⼈⽣轉折,是⼀件很重要的社會⼯程,⼤叔過多了功成名就的⼈⽣,被⼀個接⼀個的敘事結構綁住,⼈⽣看不到另⼀⾯,但是這眼前的時代卻需要全新的思維圖譜,無法蛻變的⼤叔們,只會⼀個接⼀個被推往夕陽邊上,反之,⼀位內在不時解析⾃⾝憂愁滋味的中年⼈,卻有可能在時代中重新找到社會接合點,創造出⼈與事的新鮮味。


俊隆的書,推薦給徬徨時的所有⼈──有⼀天,你終於能毅然關掉臉書,在陌⽣地當⼀個風雲投⼿!




 

書籍連結

4 次查看

相關文章

文/蔡鴻青(台灣董事學會發起人) 最近讀完《師父的最後修練:創業者如何預見圓滿終局》,書中述說多位經營者將自己一手創立或管理的企業,交棒出去,然後自己永久離開企業的故事,心中非常感慨。 台灣產業界發展到今天,經營者如何「退場」,已是一個不可忽視的問題。不論是將公司出售,或是交班給第二代或專業經理人,很多企業都已到了不得不理解、面對與決定的時刻。如果提早規劃,也許會有較理想的退場機會,要是起步太晚,